城事
黄或yellow
dolores 发表于 2009-05-01 20:37:44
张爱玲的小说《小团圆》，我今生都不指望会看见，却意外地在近期出版。青春期谁都有疤痕，张爱玲曾是我生活的焦点。从前想看书舍不得时间，拿到饭桌上看。大部分是张爱玲，就此养成了一边吃饭一边看书的习惯，书都拿不出手见人。而今习惯还在，缺的是精神。
时人都晓张爱玲好，还拍了很红的电影，其实是不忍割爱。于是便开始怀疑，随即是不屑。在公共场合羞于提起，一面又对她的每一句话如数家珍。男朋友翻了一下，便说看不下去，起先我也预料，因我现在很难看得进小说去。但看上以后，便抬不起头来。文采的确没有了，高中时候别人说她晚年的作品不好，我都是看不起，觉得这些人沉迷声色刺激，即便那是旷世才华。我其实喜欢后来的那种朴素、丑陋与无聊，而且确信这是刻意为之。
花城那版全集，开篇书评曰：张爱玲作品的底色是“荒凉”。这两个字“指导”了我高中的世界观。交语文作业，字斟句酌以免过于抒情，却着实是彻头彻尾的悲观主义，让人齿冷。《小团圆》里荒凉依旧，更多的是丑陋、肮脏与酸臭，像《怨女》。我一直以为她之所以重写《金锁记》，便是为了像20几岁时的那种文风告别。今天的阳光如月光，曾捧着笔记本没日没夜地改一篇只有几万字的小说，以为自己写下的每一句话都可以传世，拿自己的年纪与张的比较，告诉自己一切都来不及。总在追求一些可遇不可求的东西。所谓灵感。所谓才华。当我怀抱希望，世界全部枯萎。
如今我已然放弃，最差不过是个家庭主妇，扫地做饭带孩子，时不时地受回气，挨顿骂，由别人替我负责，我何愁负责。文采全部献给爱情，剩下的地方只是干涩。不知她花了多少年，将一生中的这些那些理出头绪，慢慢道来。我不必理清逻辑，不做结构分析，最好这样纷乱着。那些人与人之间的委屈和恐惧，荒凉与无奈，无论何时都会引起我的同情。我一样凌乱，一样没有生活能力，一样学不会烟视媚行，如果这可称为升华，叫做才华。20岁了，我知道我没有，才华就是狗屁。
那时用几页的白纸，密密麻麻向某人描绘阳光对我造成的影响，那曾是我们的语言。今天见到外婆，仍然觉得她是张爱小说里的女人，仍然是绿阴满眼，半壁斜阳，而我仍然太高太远。
“有生之年 狭路相逢 终不能幸免”
你要去哪里
dolores 发表于 2009-04-03 15:33:58
我并不是在抱怨什么,没什么想对自己说,这个生活很好,是我从来未有胆量经历的,现今已经过去这么长时间.只是春天的时候我总是很抒情,我的心跳总是很温柔.从前没有热情,把春天花开草长当作生活中仅存的热情来源.我歌颂并信仰,求生不能.现在这么波澜壮阔,很多人跟我说你再这样下去就挂了,而我的热情让我殒身不恤.人们的价值观里,女人不应这样,我曾安全地生活在那个价值体系下,并从中得到了最大的好处.但我即将离开,看见满眼春天还是会想起去年等待的痛苦和忐忑.幸福来了,漫漫长夜里有人温暖等待.而我从不曾准备好,料理生活,热爱生命,我们为生命所累,没有了它却也无处可去.
人们会从我这里得到家庭的温暖,而我真的不懂得享受.我懂得关心,而你到底到底要去哪里
遗失的第一个吻
dolores 发表于 2009-02-17 21:00:34
我那时大概只有十岁，班上的小女孩们不断地告诉我喜欢一个人是什么样子，爱一个人是什么样子，可是我无论如何也弄不明白。爸爸妈妈从来不让我看电视上的男男女女是如何谈情说爱，连接吻都被视为少儿不宜，马上在尴尬的气氛中调台。于是我以为爱是一个无法参透的秘密，一个缺乏界限的禁忌。
总是会有一个身材健壮的好心女孩子问我是不是喜欢什么人，喜欢哪个男同学。我说我不懂什么是喜欢，她就会在厕所里把我从头到脚倒过来。我喜欢那种被紧抱的感觉，于是总是和她在一起，总是说并没有喜欢什么人，然后被垂直悬挂，在人来人往的楼道里。全班止有她一个人理我，我想我也不能辜负她的希望，于是我推测喜欢的感觉也许等同于某种身体接触，比如吻。
每天放学的时候我们都要列队。我总是衣帽歪斜地站在最后一排，盘算着应该亲吻哪一个男孩子的脖颈。冬天傍晚的太阳是一年中角度最斜的，就那样温暖而认真的照在我们的脸上。我的手背、脸颊和嘴唇都已经皴了，粗糙而鲜红。但是我还是低下头去吻了那个男生的脖颈，全班最害羞，最纯情的男孩子，从来不会被“喜欢是什么”这样的问题所困扰，而且他拥有 一个弯曲的小手指。这是我教他弹电子琴的时候发现的。
我让他受到了惊吓，他连头都不敢回，只是隔着肩膀瞟了我一眼，用手使劲抹了脖颈一下，迅速甩开仿佛甩掉一块鼻涕，落荒而逃。冬天的肌肤干燥因而无味，柔软和温暖，我像夕阳一样认真。而吻遗失在放学路上的某处，像鼻涕一样。